El Comercio, Gijón, 23-2-1969

[4] En esta segunda entrega, acompañando al texto, se incluye la imagen de la portada de La Siesta, un retrato de la autora a cuyo pie se puede leer «Rosario de Acuña a los 36 años de edad (1887)» y el facsímil de  una carta (⇑), sin fecha,  enviada a Aquilina Rodríguez Arbesú.

[5] Hay un pequeño error en el dato que le facilitaron a Patricio Adúriz. Felipe de Acuña y Solís falleció justo un mes antes, el 27 de enero de 1883, cuando aún no había cumplido los cincuenta y cinco años, pues había nacido en Arjonilla (Jaén) el 14 de marzo de 1828. 

[6] El viaje tuvo lugar varios años antes, a finales del verano de 1875. Su pariente Antonio Benavides y Fernández Navarrete había sido nombrado Embajador Extraordinario ante la Santa Sede en marzo de ese año y unos meses después Rosario de Acuña se aloja en su residencia oficial. Varios de sus escritos («Ante el sepulcro de Rafael» (⇑)  o «Una ramilletera en Venecia» ⇑)  están fechados en «Roma, septiembre 1875».

III. Del dolor de la ausencia ^[7]

Yo diría que una de las características más significativas del siglo XIX fue la conjunción de un plantel de mujeres extraordinarias que signaron con su personalidad, acusadísima, todo el acontecer  histórico, literario, artístico y sociológico de su tiempo. Así tenemos, por citar algunos nombres, los de Agustina de Aragón, Mariana Pineda, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Carolina Coronado, Cecilia Bohl de Faber (Fernán Caballero), Emilia Pardo Bazán, Rosalía de Castro, Concepción Arenal y, por último, Rosario de Acuña. Sumemos reinas, princesas, cantatrices y artistas que están en el ánimo de todos, y a buen seguro que estarán de acuerdo en que no resulta aventurada mi afirmación inicial.

Nuestra biografiada, Rosario de Acuña, compendió en su persona –por raro que parezca– una parte sustancial y característica de cada una de esas mujeres inmortales. Su vena lírica toca muy de cerca, por ejemplo, a Carolina Coronado; su prosa, en ocasiones, se aproxima a la de las grandes novelistas de su época y en cuanto a su dimensión filosófica y social sobrepasa más de una vez los arquetipos de Concepción Arenal.

Será conveniente que no se olvide lo que se dijo en el primer artículo. La piel de España se convulsiona con cada nuevo día. Las figuras políticas –en un rigodón desenfrenado– se suceden unas a otras sin solución de continuidad. Docenas y centenas de personajes interpretan su papel histórico y el pueblo, haciéndose eco de aquella batahola, aplaude aquellos versos expresivísimos que se cantan en los escenarios y que algunos de ustedes recordarán:

«En Babilonia/ los ministerios/ suben y bajan/ tan de repente...»

Y es que al pueblo, ellos, los políticos, de una u otra forma, le aplicaban aquello de: 

CAPÍTULO XIII. UN POCO DE TODO

Liberales, conservadores, republicanos, federalistas, clericales, monárquicos... Y, por si fuera poco, aquellos pruritos de arreglarlo todo, sin arreglar nada, que traía a unos y otros, tirios y troyanos, por la calle de la amargura. Un autor, Emilio Gutiérrez Gamero, recoge en una de sus obras, Mis primeros ochenta años, todo aquel trepidante tablao de marionetas que él resume como «el ocaso de un siglo».

En uno de los capítulos, al referirse a Gumersindo de Azcárate, dice así:

el sabio catedrático, sin duda para salvar los escrúpulos del partido clerical, que hacía de la religión plataforma política, afirmó que no existe incompatibilidad alguna entre los sistemas políticos más radicales y el catolicismo, siempre que se contase con la implantación del matrimonio civil, la libertad de conciencia y la de cultos. Me permití dudar, y ahora sigo dudando, que estas prédicas, así viniesen del santo cielo, hicieran mella en ciertos espíritus apegados a la tradición arcaica y mohosa de puro vieja a quienes mentar la República con sus naturales derivados es lo mismo que mentar a los gitanos «la bicha».

Es aleccionadora esta obrita en la que se analizan causas y efectos, éxitos y fracasos, pasado y futuro. En un ambiente de suyo tan caldeado, Rosario de Acuña, en línea de novedades e impulsada por la fuerza irresistible de la época en que vivió, toma otra vez la pluma para urdir la trama de un nuevo drama en tres actos: El padre Juan (⇑). Se estrena en la noche del 3 de abril de 1891 en el teatro de la Alhambra de Madrid. El éxito la acompaña nuevamente, a tal extremo, que hubo de personarse más de diez veces para recibir el aplauso del enfervorizado público. Pero aquello duraría poco. Dos días después, el cinco, aquella pieza dramática sería suprimida de las carteleras  por obra y gracia de las autoridades competentes. 

CAPÍTULO XIV. NUEVOS RUMBOS

Tras de esto –con más amargura que rencor– emprende nuevos viajes por Europa, hasta que por fin, ya de regreso, decide trasladarse en unión de su madre a la provincia de Santander. Esta era la separación que la alejaría definitivamente del Madrid de su nacimiento.

Su estancia en la capital, en Santander, no fue muy prolongada. A ella no la atraían las aglomeraciones urbanas y así, en breve tiempo, fija su residencia en un pueblecito apacible, Cueto, del ayuntamiento y partido judicial de Santander. Mas como quiera que no está decidida a cruzarse de brazos, da una doble orientación a su vida: sigue escribiendo y, al par, distrae sus ocios con menesteres artesanos. Sus colaboraciones las envía al periódico El Cantábrico y a lo largo de los años van apareciendo como cuentas sin fin, los numerosos trabajos en los que habla de «Pequeñas industrias rurales» (⇑), «El trabajo» (⇑), «La aldea» (⇑), «La casa» (⇑), «La ciudad» (⇑), «La servidumbre» (⇑), «Conversaciones femeninas»(⇑) , «Buenos y sabios» (⇑)...

Uno de los quesos más exquisitos, no sólo de Europa sino del mundo se fabrica en las montañas de Asturias (Cabrales) en las cumbres de Potes [...]. Pues bien: este queso está hecho por las mujeres aldeanas, toscas y rudas, que apenas saben hablar. Metidas en cuevas y chozas verdaderamente troglodíticas, se pasan el verano, y el otoño, en las cumbres de la cordillera de las Peñas de Europa, enmoheciendo el famoso queso, dándole vueltas, arropándolo y ventilándolos, según requieren los cambios atmosféricos, bruscos casi siempre, en aquellas alturas...

Y en otro lugar, recordando sus correrías, se expresa a este tenor:

Recorriendo en una ocasión la costa asturiana desde Vidiago a Tinamayor, me encontré, escondido entre aquellos abruptos acantilados, que engarran con asperezas de las rocas praderías, y maizales, una casería, pequeña y pobre, casi colgada sobre el mar, al asentarse en una especie de península, o cabo, socavado en sus cimientos por las furias del Océano, que a veces manda resoplidos de espumas por las grietas y agujeros abiertos en medio de los campos

Ella, con sus amenos escritos, procura llevar un poco de cultura a las clases más menesterosas. Se trata de hacerles ver la utilidad de nuevas técnicas y de nuevas fórmulas en la explotación pecuaria. Todo ello tendente a incrementar sus ingresos. Y ella, para dar ejemplo, habilita una granja avícola experimental en terrenos de su propia finca. Y se consagra a la tarea con un entusiasmo que maravilla a todos. Así no es raro que sus colaboraciones en el periódico montañés ya reseñado, a partir de este instante, versen sobre Avicultura. Y es que ella es una experta en la materia. Aquí, como en tantas otras cosas, se adelanta a su tiempo y rompe lanzas por el progreso que es el único que desbaratará la tramoya centenaria de la rutina. Resulta curioso seguir el hilo de sus propios pensamientos, a través de una Carta abierta (⇑) que remite al director de El Cantábrico cuando, tratando de exponer sus razones innovadoras, se expresa así:

abría yo las obras de Darwin (que antes de traducirse a ningún idioma ya me las había explicado en castellano mi abuelo materno), tan admirablemente presentidas en una de sus tesis más fundamentales por nuestro Cervantes en el Quijote, que dice, poco más o menos, que todo linaje que pretende conservarse puro suele acabar en punta; axioma comprobado por las leyes darvinianas de la variabilidad... 

En su granja se dedica al mestizaje de unos centenares de gallinas que le rinden en peso, puesta y longevidad. Y su entusiasmo –científico, desde luego– la conduce a unos resultados que son reconocidos públicamente con ocasión de un concurso avícola internacional que se celebra en Santander. Asisten entre otras muchas naciones expositoras, Bélgica, Francia, Alemania y Noruega. El jurado, previo examen y aquiescencia de los técnicos de las naciones expositoras, le concede por unanimidad la medalla de plata que corresponde al segundo premio. La felicita el maestro de todos los avicultores españoles, don Salvador Castelló, y se le hace saber que el premio corresponde, junto a los ejemplares presentados, a la granja de donde han salido. Pero es mejor que nos lo diga ella con sus propias palabras:

comprendieron que mi granja, por modesta y familiar que sea, reúne todas las condiciones de higiene que deben tener los corrales avícolas; y tercero, porque al premiar también mis artículos sobre avicultura han evidenciado la necesidad de popularizar (único mérito de mi trabajo) la ciencia avícola

No nos extraña esta nueva faceta suya. A los tres años de llegada al pueblecito de Cueto, a consecuencia de una catástrofe de fortuna que la puso a las puertas de la miseria, empezó a pensar que «las avecillas que cual familia vivían conmigo, podrían llevarme con sus productos a sobrellevar la vida...»

Pero aquel estado de cosas, por motivos de salud de su madre y suyos propios, la obligan a desbaratar su modesto corral. Fallece el esposo ausente, don Rafael de Laiglesia, y su propia madre, según acabamos de ver, ya comienza a sentir el peso de los años. Y un buen día, en 1905, aquella virtuosa mujer que estaba dispuesta a seguir a su hija hasta el fin del mundo, cierra sus ojos para siempre. Rosario de Acuña, transida de dolor, se encuentra sola por primera vez en la vida. El vacío de su madre no es capaz de colmarlo con un trabajo perseverante, ni, por más que lo intenta, deja de acompañarla, día tras día, la sombra misteriosa de la muerte.

Así se explica que dos años después, en 1907, decida otorgar testamento. En este testamento ológrafo (⇑) del que tanto se ha hablado –recogido en un pliego de oncena clase, ordinal A 9375022– resaltan algunos pasajes que amedrantan e imponen. La testadora se nos muestra en él como un espíritu verdaderamente extraordinario, a tal extremo que hubo comentarista, Juan López Núñez, que no vacilaba en afirmar lo siguiente: «El testamento constituye uno de los escritos más notables y brillantes que saliera de la pluma de aquella poetisa, que se anticipaba con él algunos años a las confesiones desgarradoras y emocionantes de Máximo Gorki»

Y desgarradoras y emocionantes son las propias palabras de Rosario de Acuña en ese su testamento (⇑) que no puedo ofrecerles íntegro y del que acoto algunos pasajes:

Cuando mi cuerpo dé señales inequívocas de descomposición (antes de ningún modo, pues, es aterrador ser enterrado vivo) se me enterrará sin mortaja alguna, envuelta en la sábana en que estuviese, si no muriera en cama, écheseme como esté en una sábana, el caso es que no se ande zarandeando mi cuerpo ni lavándolo y acicalándolo, lo cual es todo baladí; en la caja más humilde y barata que haya, y el coche más pobre...

...se me enterrará en el cementerio civil, y si no lo hubiere donde muera, en un campo baldío, o a la orilla del mar o en el mar, pero lo más lejos posible de las moradas humanas. Prohíbo terminantemente todo entierro social, toda invitación, todo anuncio, aviso o noticia ni pública ni privada, ni impresa, ni de palabra, que ponga en conocimiento de la sociedad mi fallecimiento: que vaya una persona de confianza a entregar mi cuerpo a los sepultureros, y testificar dónde quedé enterrada. Si no se me enterrase en Santander, que no se ponga en mi sepultura más que un ladrillo con un número o inicial; nada más; pero la sepultura sea comprada a perpetuidad. Si muero en Santander entiérreseme en el panteón donde yacen los restos de mi madre, y donde hay nicho para mí ya comprado, y cuando yo muera póngase sobre el sepulcro de mi madre una losa de mármol con el adjunto soneto, esté o no esté mi cuerpo enterrado junto al de mi madre.

Declaro por mi único heredero a don Carlos Lamo y Giménez, abogado, mayor de edad, a quien lego todos mis bienes muebles o inmuebles, en una palabra, todo cuanto posea en la fecha de mi fallecimiento, salvo las mandas que a continuación expresaré, y es mi voluntad terminante que nadie le dispute la herencia ni en total, ni en parte, pues quiero y mando que todo sea para el dicho don Carlos Lamo y Giménez.

La propiedad de todas mis obras literarias, lo mismo las publicadas que las inéditas, se las dejo también a don Carlos Lamo y Giménez y le hago aquí una súplica, por si quiere cumplirla, bien entendido que es solo por mereced suya el que me la otorgue, pues no tengo derecho ninguno para ello con arreglo a la ley, mas se lo hago por si su bondad me la satisface. Desearía que a la muerte de don Carlos Lamo y Giménez pasara la propiedad de todas mis obras literarias a poder de los hijos de don Luis París y Zejín, en recuerdo de la fraternal amistad que me unió a su padre.

Todas mis ropas de mi uso particular, así blancas como de color, se las dejo a mi prima Petra Solís y Acuña, condesa de Benazuza, para que las use en memoria del cariño que nos unió desde la más tierna infancia.

De mis alhajas que elija una para él y otra para su hija don Luis París y Zejín.

Todas mis ropas de cama y mesa, así como colchas, mantas y demás ropa, sean también para don Carlos Lamo y Giménez, y le encargo haga, a su voluntad, algunos regalos entre las personas que me hubiesen asistido en mi última enfermedad.

Todas las coronas y ramos de laurel que poseo, regaladas en homenaje al mérito de mis escritos, ordeno que sean depositadas sobre el sepulcro de mi padre Felipe de Acuña y Solís que yace en el cementerio de San Justo, y sean allí dejadas hasta que el tiempo las consuma, como última ofrenda del inmenso cariño que nos unió en vida.

Encargo a mi heredero universal, don Carlos Lamo y Giménez, con el mayor empeño, y se lo suplico encarecidamente, cuide de los animalitos que haya en mi casa cuando yo muera, especialmente mis perros, y sobre todo mi pobre Tonita; que no los maltrate, y les proporcione una vejez tranquila y cuidada, y que tenga piedad y amor hacia las pobrecillas avecillas que dejé, y si no quiere o puede sostenerlas hasta que vayan muriendo de viejas que las mande matar todas, pero de ninguna manera las venda vivas para que sufran los malos tratos...

Recomiendo también a mi heredero que aquello que vale hubiera habido que gastar  en entierro religioso o social, que lo reparta entre desvalidos, primero ancianos, luego niños y con especialidad ciegos...

 Dejo por ejecutores testamentarios de mi voluntad a don Carlos Lamo y Giménez y a don Luis París y Zejín, y encargo a don Luis París y Zejín que ayude a ordenar, coleccionar, corregir y publicar (poniéndole prólogo a la colección) a don Carlos Lamo y Giménez todas mis obras literarias publicadas o inéditas, en prosa o en verso, recomendándole que para la colección y publicación se atenga al orden de las fechas, con la cual podrá seguirse la evolución de mis pensamientos...

Y ahora, para concluir este tercer artículo –un tanto largo por el respeto que me mereció el testamento de doña Rosario– pongamos aquí, como dignísimo colofón, este soneto suyo a la memoria de la madre queridísima:

DOLORES VILLANUEVA, VIUDA DE ACUÑA,

AQUÍ YACENTE DESDE 1905

caminaron por sendas diferentes,

llegando, al fin, cansadas y dolientes,

a dormir en la muerte, confundidas.

queden en paz eterna nuestras mentes

cual dos opuestas ramas o corrientes

de un solo tronco o manantial nacidas.

¡Mas si al mandato del poder divino

el yo consciente surge de la nada,

llévame entre tus manos enlazada

El Comercio, Gijón, 2-3-1969

[7] El texto de esta tercera entrega se completa con una fotografía de Rosario de Acuña dando de comer a patos y gallinas en El Cervigón, las portadas de Cosas mías (publicado en 1917) y El secreto de la abuela Justa, así como con un dibujo del rostro de la protagonista realizado a partir del grabado publicado en La Ilustración Española y Americana, que ya apareció en el primer artículo. 

[8] En realidad es el capítulo dieciséis de la serie Conversaciones femeninas, el cual, ciertamente, lleva por título «Pequeñas industrias rurales» y fue publicado en el diario El Cantábrico el 18 de agosto de 1902.

IV. «¡Gijón! ¡Gijón! El mar en oleadas...» ^[9]

La semana pasada, como recordarán perfectamente, hubo unos pasajes en los que se manifestaba bien a las claras el espíritu viajero de Rosario de Acuña. Ella, desde su mocedad, a lomo de caballo, recorrió caminos y trochas por conocer de cerca la realidad, el espíritu y las gentes de España. No quería ser una forastera en su  propia tierra y así, a lo largo de años, visitó pueblos y villorrios sin que la atemorizase el acampar en lueñe yermo, bajo el dosel del firmamento, protegida de la intemperie por una tienda de campaña. Y hasta se conservan fotografías –como la que me complazco en adjuntarles– en las que aparece empuñando una escopeta por aquello de que la prudencia no está reñida con nada. Esa mujer, digo, amazona sobre un flemático équido, no pudo por menos de suscitar el asombro y la incredulidad de sus coetáneos que no estaban acostumbrados a unas tales demostraciones del sexo débil, permitidas tan sólo, por rara excepción, a aquella pretérita pareja de formidables bohemios que fueran la francesa Armanda Lucila Aurora Dupin, vulgo «Jorge Sand», y el polaco Federico Francisco Chopin.

Pero era lo mismo. Alguna tenía que ser la primera en dar el paso adelante. Fruto de esos itinerarios de carácter histórico, artístico y de amena distracción, serían, andando el tiempo, lúcidos resúmenes en los que ella, sin afectación alguna, daría a conocer a los demás sus impresiones de viajera impenitente y calificada.

Resulta doloroso tener que confesar que, al presente, tras de tantos y tantos avatares, estos trabajos suyos podemos considerarlos como perdidos tal vez para siempre. Ella conocía Asturias palmo a palmo por las razones dichas, precisamente por eso iba bosquejando temas que luego, ya de regreso, en la tranquilidad del hogar, darían paso a luminosos estudios sociales, filosóficos y folklóricos. Nos lo atestiguan su «Estudio filosófico del carácter astur» o, también, sus «Estudios folklóricos» sobre motivos de esta nuestra tierra tan entrañable para ella.

La razón del epígrafe de este capítulo es obvia: ¿es que hay algo nuevo bajo el sol?...

Hay personas que por una u otra causa, sin atender a razones válidas, se fijan en la vida una meta que, consíganla o no, les potencia para afrontar el futuro ilusionadamente. Quiero decir que viven para alcanzar una esperanza, un sueño, un ideal. A Rosario de Acuña –como vimos en su día– la obsesiona el realizar una idea que duerme latente en su espíritu. Esa idea, intuida hace largo tiempo, cada vez ha adquirido un carácter más categórico. Ella, desde Cueto, en una de sus correrías por Asturias, se da de bruces con aquello que constituye como una obsesión lacerante:

como el único bello ideal de toda mi existencia ha sido habitar en una isla o cabo de la costa cantábrica, una choza semejante a aquella, aislada por todos lados del contacto social, tan humilde que sólo me diese albergue de noche y tan metida en el mar que sus espumas salpicaran los techos...

Ya estamos cerca de traerla a nuestro terreno que es lo que ustedes quieren. Esta descripción, aunque lo parezca, no corresponde a la que luego sería su solitaria casa de El Cervigón, sino a un punto de la costa oriental de Asturias. El realizar ese sueño de su vida la obsesionaba. Fallecida su madre y materializado su testamento, ella, Rosario de Acuña, un día, a lo largo de una de sus noches de insomnio, recordó que un tanto lejos de Santander, por tierras de Asturias, en Gijón, había un lugar en el que podría hacer realidad el ideal largamente acariciado.

CAPÍTULO XX. CON ASTURIAS PRENDIDA EN EL RECUERDO

¡Asturias!

  Altas cumbres abruptas, coronadas

por el cendal de inmaculada nieve;

prados cercados de florida sebe;

maizales, viñedos, pomaradas.

donde el sol ni a penetrar se atreve;

y ríos que descienden en cascadas.

que Asturias toda guarda en sus rincones?

¡Cuando el hombre se libre de locuras

podrá vivir la vida de venturas

CAPÍTULO XXI. GIJÓN COMO META

Y llega a Gijón. Con la cincuentena de años muy avanzada. La recibe el por entonces presidente del Ateneo, Eduardo García, y algunos otros directivos que desean testimoniarle sus respetos. Se la instala en la población y al poco tiempo se comienzan  las gestiones para la compra de los terrenos sobre los que se edificará su casa. Ella, obsesionada con su idea, decide que tienen que ser los que se conocen desde antiguo con el nombre de «El Cervigón». Allí o en ninguna parte. Y se cumple su voluntad;  porque el sobrino le presenta un día a quien es el dueño de la heredad, el bondadoso José Medina Piñera. La conversación mantenida entre ambos, compradora y vendedor, es brevísima:

– ¿Así que usted pide por esos terrenos, señor Medina, cuatro mil reales?

– Ni uno más ni uno menos. Es mi última palabra.

Ella, mujer observadora, contempla unos minutos a aquel hombre de bien sin decir palabra. Y al pronto exclama:

– ¡Acepto!

Y se cierra el trato. Las obras comienzan rápidamente y ella tiene mucho que ver con la confección de los planos. Invierte en todo ello una parte sustanciosa de sus ahorros pero lo da todo por bien empleado. Se trata de la culminación del sueño de su vida y por eso está allí, al pie de la obra, ayudando en lo que puede, para que el compás de espera no se haga tan largo. Y ese día llega al fin. Hay viejos que aún recuerdan todo aquello con una lucidez extraordinaria; porque jamás se les olvidará el espectáculo de aquellos chirriantes carros del país, arrastrados por nervudos bueyes, subir las pinas laderas que conducían a lo alto del promontorio. Uno, dos, tres, cuatro, ¡cinco carros atestados de enseres fueron los que llegaron. Y esa pacífica caravana llegó hasta allí siguiendo el camino de «La Guía», orillando el río Piles, sobre el que aún no se había tendido la luego famosísima «pasarela» de tablones...

CAPÍTULO XXII. SOLEDAD CREADORA

A lo largo de las primeras semanas, tal vez por la novedad, su reclusión es total. Y hasta prepara una cartela en la que se inscribe una advertencia: «Inútil llamar; no se recibe a nadie». Se recoge en sí. Medita. Degusta esos instantes inefables en los que, plasmando en realidad su sueño, vive las horas más felices de su vida. Y compenetrada en su nueva situación escribe aquello de:

llego a su cumbre y siéntome en la roca;

el mar, de blanca espuma, le reboca;

mas su duro cimiento no se mueve...

Mis golondrinas

    Tenéis el nido bajo el mismo alero

que cobija la reja de mi alcoba,

y si el triste pensar mi sueño roba,

percibo vuestro sueño placentero.

en dulce paz el pensamiento arroba

y un hondo encanto de vivir me innova

con ansias de andar bien por mi sendero

os cuesta vuestro pan y vuestro nido

y ¡qué alegres alzáis vuestra cantiga...!

y esa es la misma ley que a mí me obliga,

Quedamos en que no se concede punto de descanso en sus trabajos. Gijón, por aquellas fechas, celebra una efemérides pedagógica. Ella, a los sesenta años de edad, prepara un largo discurso en el que se extiende en consideraciones muy en consonancia con su carácter. Así, ante la expectación general, con el teatro abarrotado de público, pronuncia su «Discurso leído por la ilustre escritora doña Rosario de Acuña, en el solemne acto de inaugurar la Escuela Neutra Graduada de Gijón, celebrado en los Campos Elíseos la noche del 29 de septiembre de 1911» (⇑).

y artífices, y sabios, y mártires, y atletas,

pero jamás los hombres hicieron los poetas.

en la región augusta del misterioso sino,

en donde el sabio duda y el ignorante calla,

donde el creyente adora el resplandor divino.

analizar no pueden, ni pueden razonar,

allí se enciende el rayo cuya luciente estela

en alma de poeta se habrá de transformar.

imágenes celestes, ensueños del placer,

inunda el pensamiento del escogido ser.

Y como el más preciado de todos estos dones,

otórgase al poeta el alto don de amor,

Su corazón entero al mundo quiere dar;

y desde el astro hermoso a la sencilla rosa

sus labios van besando al son de su cantar.

en los remotos siglos nos hacen conocer,

el ritmo nos descubren en su vibrante ser.

encienden los destellos del plácido ideal;

hay algo en los poetas que evoca lo inmortal.

son condiciones sólo de su esencial virtud,

son astros los poetas de excelsa magnitud.

y artífices, y sabios, y mártires y atletas,

pero jamás los hombres hicieron los poetas.

El Comercio, Gijón, 9-3-1969

[9] La página dedicada a esta cuarta entrega se completa con dos fotografías y el facsímil de la copia a mano del soneto que lleva por título «A Gijón» (⇑). La primera imagen muestra el aspecto que por entonces tiene la que fuera casa de Rosario de Acuña en El Cervigón; en la segunda aparece la protagonista al lado de una tienda de campaña.  

[10] En relación con Fernando Dicenta, véase la nota del siguiente comentario 28. «Nuestras plegarias» por Fernando Dicenta (⇑)

V. «Y si llegas al final...» ^[11]

CAPÍTULO XXIV. DOS AÑOS EN PORTUGAL

Resulta que ya la tenemos entre nosotros. De aquella pensión de la calle de San Bernardo, establecida encima de uno de los comercios de más nota y regentada por la inefable doña María, pasó, por obra y gracia de su perseverancia, a la cima de aquel promontorio con el que había soñado una y mil veces. Corre el año de 1912. Ella, firme en sus propósitos, apoya las justas aspiraciones de cuantos claman por las Bienaventuranzas todas. Un día, al enjuiciar crudamente en uno  de sus escritos la actuación de los jóvenes de aquella época, lo hace tan descarnadamente, tan poniendo el dedo en la llaga, que, de inmediato, se ve obligada a abandonar su plácido retiro gijonés. Aquel artículo suyo, publicado en un periódico de Barcelona, El Diluvio, levanta tal clamor que, improvisadamente, reúne cuatro cosas y emprende viaje a Portugal, en el que permaneció a lo largo de dos años, es decir, hasta 1914. Allí, como en tantas partes anteriormente, no ceja en sus trabajos por los que es conocida en diversos países. La acompaña Carlos Lamo Jiménez. Su edad (63 años) va haciéndola sentir que el tiempo no pasa en balde y, a solas, recapitulando su vida, añora aquella casa en la dejó libros y objetos que le recuerdan el ayer. Pero el tiempo vuela. Apaciguados los ánimos y casi que olvidado el incidente, regresa al hogar. La situación económica en la que tiene que desenvolverse no se presta a exceso alguno, por cuanto que dependía de una exigua pensión que cobraba como viuda de un comandante del Ejército de las antiguas plantillas. Son mil pesetas al año. Antonio López Oliveros, a instancia personal, la solicita para El Noroeste tantos cuantos trabajos le sirva confiarle. Se la gratifica con otras mil pesetas anuales. En eso consisten sus ingresos. Nada más. Ella, apurada a veces, tiene que desprenderse de alhajas y objetos valiosísimos. En su casa, cual si se tratase de un pequeño museo, se daba cita todo cuanto fue un recuerdo en su vida: cuadros, vajillas, cristalerías de finísimo tintineo, libros en la parte alta... Los amigos, prudentes y caballerosos, la aconsejaban en todo instante. Sin embargo, pese a los contratiempos, nunca ha de faltar la limosna para quienes le tienden la mano. Y con la limosna, entregada celosamente, la palabra consoladora y el interés humano de quien quiere vivir como propias las necesidades ajenas. Jamás supo nadie la cuantía de esas dádivas. Vale más así.

Al llegar a este punto se imponen una serie de consideraciones del todo necesarias. La sociedad gijonesa nunca quiso o nunca supo entenderlas. Cierto que con su aislamiento no facilitaba las cosas. Cierto, también, que rehuía el trato trivial o los compromisos caracterizados por su vacuidad e intrascendencia. Cierto, por último, que eran muy pocas las personas capacitadas intelectualmente para desempeñar el airoso papel de interlocutores. Pero de ahí a nimbarla con una aureola del todo inmerecida, media un abismo. Precisamente por eso, por las razones expuestas, era inimaginable para las gentes sencillas que una mujer como ella, culta, dadivosa y de refinado trato, se hubiese ido a recluir entre las cuatro paredes de una casa que, por aquel entonces, pertenecía sin pertenecer a Gijón. Del desconocimiento vinieron las murmuraciones, la extrañeza, la curiosidad. El terreno, por lo tanto, quedaba abonado para la más libérrima fantasía o las suposiciones más desenfrenadas y carentes de verismo. Al lugar y a sus ocupantes se les miraba de reojo, con prevención mal disimulada. Los niños, influidos por los mayores, apenas si se atrevían a llegar allí en sus correrías infantiles. Hablé con muchas personas que aún recuerdan aquella mocedad suya, y me repitieron una tras otra –machaconamente, reiteradamente, obsesivamente– estas frases definitivas: «Nos decían que era una bruja», «teníamos miedo», «verla y correr era todo la misma cosa»...

Prefiero no seguir. La sociedad en ocasiones, lo sabemos todos, parece que necesitase de gentes que no se pliegan a sus normas para volcar sobre ellas todo su malestar e insatisfacción. Rosario de Acuña pasó por ese martirio. Y no era raro que la fuesen a molestar cuando, asomada en el cierre de su finca, veía entre brumas la anárquica geometría urbana, o el tejer y destejer de las olas, o el zigzaguear de las gaviotas blanquinegras. Y hubo ocasión en que hasta se apedreó su casa. Yo, no sé por qué, me la imagino llorando ante tales acciones; porque ella se sabía distinta a como los demás, inmisericordemente, suponían que era. De ahí a la difamación no hubo más que un paso. Rosario de Acuña, según gustos y caprichos, podía ser esto, y lo otro, y lo de más allá. Fue la última leyenda gijonesa, y, a no ser por esta serie de artículos, ¡quién sabe en lo que se transformaría pasados los años!

CAPÍTULO XXVI. ESPECIES GRATUITAS

Incluso hubo –así por las buenas– quienes la adscribían a la quiromancia, a la teosofía, al ocultismo,  a toda esa serie de artes nefastas y maléficas que, desde que el mundo es mundo, emponzoñaron relaciones o, en el mejor de los casos, prestaron un tinte misterioso a sus no menos misteriosos cultores. Fueron los cultos ocultos, las celebraciones exotéricas, los fastos inconfesables... Uno, boquiabierto ante la magnitud de tales afirmaciones, uno, digo, se tomó la molestia de constatar qué había de cierto en todo ello. Y el camino se me mostró expedito cuando recordé que tenía al alcance de mi mano la llave que nos abría la puerta a tantos misterios. Resulta, queridos lectores, que allá por el año de 1916, un científico muy encariñado con las cosas del ocultismo publicó un mamotreto de 504 páginas, El tesoro de los lagos de Somiedo, que fue el primero de los tomos de una llamada «Biblioteca  de las Maravillas»  en la que se recogían sucedidos más o menos fantásticos y entreverados de erudición. El tal autor, Mario Roso de Luna, recorrió toda Asturias superficial, subterránea y anímicamente. Que es de fiar, a los efectos que se persiguen, os lo demostrará con este breve pasaje: «Parecíame mentira, en mi ya antiguo y nunca realizado deseo, que iba a conocer a Gijón, a la propia Setubalia antefenicia, encarecida por Miranda, y que, al decir de él, tiene su homónima en Setúbal, por bajo de Lisboa, y su abolengo en Tubal o Baal-Tu, el dios de la Piedra Tu...» Y sigue despotricando que es un verdadero encanto. Pues bien, señores, a simple vista ni con lupa logré encontrar el nombre de Rosario de Acuña por esas las páginas gijonesas de nuestro inefable don Mario Roso de Luna. Entonces, con lógica que creo aplastante, me pregunto: ¿cómo es posible que una tal autoridad en la materia no mencionase a tan ilustre dama ni, tan siquiera, la hubiese ido a visitar? La respuesta parece ser sencilla: ¡porque no existía afinidad alguna entre ellos!

Muchas veces, como acabamos de demostrar, las reputaciones, sin comerlo ni beberlo, padecen sambenitos que van en contra del respeto que debemos a nuestro prójimo, a la caridad y al octavo de los Mandamientos. 

CAPÍTULO XXVII. «HORAS DE VIVIR»

  Veinticinco años contaste

y sesenta y seis yo tengo.

Tú a la cúspide llegaste

y yo de la cumbre vengo.

Pasas por donde pasé;

como sembré sembrarás

lo que de otros coseché

tú de mí cosecharás.

Y su estro, trascendido de misticismo, quintaesencia lo mejor de su alma:

No hay aurora, ni hay ocaso

para el alma que presiente

caminar eternamente

un paso tras otro paso.

Y si al fin no se ha de ver

ni del principio sabemos,

¿no es natural que soñemos

lo eterno de nuestro ser?

Y hay una estrofa que rebosa sugerencias y cuyo verso inicial utilizamos como subtítulo para este postrer artículo:

Y si llegas al final...

donde estoy yo, piensa en calma

que es poca labor de un alma

este existir terrenal...

Al llegar aquí, restregándome los ojos, me pregunto incrédulo: ¿pero hay quien se atreva a decir que esta mujer era atea?... ¡Mística y nada más que mística, aunque sea al revés!

CAPÍTULO XXVIII. TRAGEDIA, HEROÍSMO, CARIDAD

Y doña Rosario, profundamente apesadumbrada por el siniestro «se llevaba las manos a la cabeza, cubierta ésta por una cofia de punto negro».

A la hora aquella ya estaban todos acostados en la casa: «Aquí acostumbramos a recoger más temprano; a las ocho, minutos más o menos».

Pero desde el primer momento presta todo su concurso: «me puse a encender la lumbre, ya ven ustedes, a mis años, aún me tengo en pie».

Y el periodista, tratando de confortarla, afirma sonriente:

– La mantiene a usted los nervios, doña Rosario.

Ella, rapidísima, sentencia iluminada:

– ¡El alma! Eso que ustedes llaman nervios es el alma, y el alma mía aún me sostiene. Casi me alegro de tener setenta y tres porque ya bordeo la muerte, y la muerte me librará del suplicio de presenciar estas tragedias amargas.

Fue una secuencia antológica. En ella se dieron cita nada menos que la tragedia, el heroísmo y la caridad.

CAPÍTULO XXIX. 5 DE MAYO DE 1923

«Y al llegar al final...» Su hora, la postrera, efectivamente estaba muy próxima. Antes, por rara coincidencia, aun hubo quien recogió su imagen en una fotografía que ha llegado hasta nosotros. Es la que ilustra este artículo. La última que se le hizo en un primero de mayo de 1923. Cuatro días más tarde, el 5, expiraba. El acta de defunción, que se conserva en el Registro Civil, nº 2, de Gijón, libro 44, número 243, dice así: «Rosario de Acuña y Villanueva Solís y Elices, natural de Madrid, hija de Felipe y Dolores, viuda de Rafael de Laiglesia, murió de embolia cerebral el cinco de mayo de 1923, a las 18 horas, conforme al certificado médico de don Alfredo Pico. Y consta que fue enterrada en el cementerio civil. Otorgó testamento ológrafo. No dejó sucesión».

Esa es la escueta realidad. Pero todavía quedaba por cerrarse el último capítulo de su vida. La noticia corrió como un reguero de pólvora. Muchas personas, pese a la inclemencia del tiempo, no vacilaron en caminar bajo la lluvia para rendirle un postrer tributo. Los labradores cercanos a la casa, sin poderlo evitar, se mostraron apesadumbrados por tan irreparable pérdida. A las cinco y media de la tarde del mismo domingo, se verifica la conducción. El cadáver, encerrado en un modesto féretro, fue sacado a hombros de obreros que descienden con él cuesta abajo en medio de un silencio imponente. Avanzan chapoteando por senderos y pastizales, turnándose, hasta que abocan a la carretera del Infanzón. Y llegan a la calle de Rufo Rendueles. Allí, y en sus inmediaciones, un enorme gentío –calculado en unas dos mil almas– esperaba pacientemente a que llegase el fúnebre cortejo. Luego, todos a una, encabezados por la presidencia del duelo (Alberto de Lera, José Tenas, Marcelino Aguirre, Gervasio de la Riera, Lucas Merediz, representaciones del Ateno, del Círculo Reformista y director de El Noroeste) emprenden la ruta emocional por las calles gijonesas: Juan Alonso, Marqués de Casa Valdés, Cura Sama, Plaza de San Miguel, Covadonga, Concepción Arenal, Dindurra, Cabrales y carretera de Ceares.

Sólo una corona de flores iba prendida en el coche fúnebre. Sólo un discurso –el de Mariano Merediz– se pronunció en aquella hora de despedida. Sólo un silencio total pesaba sobre todas las cosas. Las mujeres, numerosísimas, lloraban al darle la postrer despedida...

Esa fue la vida de una mujer notabilísima que llegó a ser solicitada por todos los partidos políticos existentes en aquella época. Tal era su mérito. Ella, sin embargo, no fue mujer de acción, sino de ideas. Luchó contra la mentira, contra la gazmoñería y contra la incultura. Pudo ser feliz y, magnánima, se entregó a los demás. Despreciando tocar resortes espectaculares, quise presentarla en la sencillez de su intimidad, en los afanes creadores de su espíritu y en esa bondad que, según el consenso unánime de todos, fue una de sus características más sobresalientes. Otros, acaso, tal vez hubiesen analizado otras facetas de ese su vivir cuajado de matices. Pese a los cinco artículos no está dicho todo; pero sí lo suficiente como para hacernos cargo de su dimensión humana.

Al llegar a este instante, amigos, tengo en mi corazón los nombres de cuantos me ayudaron. Y el de ese señor que me obsequió una fotografía de ella. Y el de ese otro que me narró un suceso verídico. Y el del que me perfiló en cuatro palabras el ambiente gijonés de aquellos tiempos, y, por último, las amabilidades que recibí de quienes al presente son dueños de «El nido del águila».

El Comercio, Gijón, 16-3-1969

[11] En esta última entrega el texto viene ilustrado por la reproducción de su firma y dos fotografías (la última de Rosario de Acuña, tomada cuatro días antes de su muerte y la de su tumba en el cementerio civil de Gijón).

---

 

 

¿Quién fue Rosario de Acuña?.

 

 

 

 

Rosario de Acuña. Comentarios

Algunas notas acerca de la vida de esta ilustre librepensadora